tshiú-tsiān？（*台語：手癢）
那些被無聊激發的療癒變戲法
文字｜劉玟苓
插畫｜Hao-Yun
與談人｜
張京嵐（臺灣戲曲學院民俗技藝學系系主任）
陳星合、江侑倫（星合有限公司＆合作社）
不管是傳統雜耍或當代馬戲，都有從生活中衍生而成的道具和戲法，甚至許多演出場景也與生活息息相關。而當雜耍／馬戲人回到生活，也總是在日常中隨手就手癢玩起來。這期特別找來李棠華特技團出身的張京嵐老師（下簡稱「嵐」），與星合有限公司＆合作社主理人陳星合、江侑倫（下簡稱「星」、「侑」），一起分享生活中的馬戲靈光，以及當今手邊常見的道具、或玩起來根本就是馬戲的日常觀察。
Ｑ：人生中第一個隨手玩起來，現在回想起來根本是馬戲的小遊戲？
嵐：我們眷村的小孩會在下課後將橡皮筋串成一條繩子，三、四個人一組玩跳高，從最低的高度慢慢往上升高，中間還會增加技巧難度，像是跳過去不能碰到繩子、剪刀腳、騰空跳上去等，這跟特技的技巧發展形式有些類似，但小時候只是好玩，為了贏，一定要跳過去！
侑：我家裡開木材行，平常就很多木材堆在角落。小時候家裡只有我一個小孩，要找事情消磨時間，我會依據當天木材排列形狀，設計一個跑跳的路線。現在想想，那根本就是跑酷啊！
星：其實光是做這件事，就會有好玩的感覺。印象中我小時候也會一直重複從床跳到桌子，單純覺得好玩。其實沒有受過訓練的小孩，就會自然去找高低差的地方，跳、模仿，或甚至想走在線上。最原始的動力其實都是「想玩」，人類下意識就會這樣挑戰自己。
Ｑ：傳統雜耍中，有哪些從生活中衍生的道具或戲法？
嵐：其實回頭看中國的雜技史，雜技就是從生活、遊戲中的器具所創造出來的技藝。像是「弄丸」就是丟、玩泥巴球，如同丟沙包，從丟、接、拋、抓中發展出不同的形式。還有我們系上傳承下來的表演「轉盤」，初期一隻手一支，慢慢增加到一隻手二支、三支、四支；或是竹桿延伸的「爬桿」等，都是從生活中的器具發展而來的技藝。
星：我曾經查過雜耍技藝在各文明中存在的歷史，像是中國的「足技」，一種躺著用腳踢東西的技藝，在墨西哥阿茲提克文明中也有類似的動作；埃及壁畫中有拋球、疊杯子；加泰隆尼亞在慶典中也有人疊人的儀式。這些文明中類似現代技藝的動作，都呼應京嵐老師所說的，從遊戲中發展出來的雜技。你也會發現，一切都從人要「動」出發，不管是要遊戲、狩獵，或祭祀、農耕等日常所需，當動作做得比較熟練，自然而然就形成一種表演。
侑：還有港片裡的流星錘，過去是武器，現在也能在表演中看到類似的道具。
星：俄羅斯球的誕生據說是某人不喜歡吃麥片，突發奇想把麥片放入一顆球，這樣球掉到地上就不會滾，從而演化成適合表演的道具。諸如此類的傳說和故事還有很多，雖然不可考，但可見都是從生活中獲得靈感。
Ｑ：當代馬戲中，有哪些也是從生活中延伸，甚至變成意想不到的表演方式？
星：過去在馬戲的印象中，大鐵環多半作為丟拾的道具，而我就看過一個表演是將大鐵環作為呼拉圈，突破既定的印象。
侑：我看過在場地中間放置一塊地板，兩位舞者在上面跳舞。我們都覺得地板是穩定、不會動的，這個演出卻將地板納入表演的一環，舞者跳舞的同時，地板也在浮動，也算是打破三觀的日常物件運用。
星：不只當代馬戲，很多古典的雜技道具也是靠不斷打破三觀出現的。只要有人做了新探索，再循著這條路往下走，久了就成為古典。接著就會再有新的人說：「欸那我們要不要試試看別的玩法？」就會再產生新的表現形式，不管是原本生活中的物品，還是發展一段時間的道具。
Ｑ：對你們而言，生活對創作的重要性是什麼？
嵐：近年引導學生創作時，都會希望他們從自己的生活經驗或感受去發展，再延伸到道具的使用。當你從生活中去觀察，會發現同樣的道具也有很多使用上的可能性。我自己是傳統特技訓練出來的孩子，在李棠華門下受訓時，過程很傳統，說一是一，不會有一點二。現在的孩子當然在身體素質與技術訓練有一定模式，但要加入不同表演元素時，就該打開眼睛、耳朵，去觀察、傾聽，過程中更要一直思考。唯有一直改變自己、拆解自己，未來在道具與表演的發展上，才能有所突破，讓我們和其他世界的表演有更多接軌與對話的可能。
侑：我本來想的是「你對生活的敏感度會影響你的創作」，但後來想想，更重要的應該是有沒有獨立思考的能力。你的感受是什麼？你怎麼解釋它？怎麼運用它？
星：以及有沒有信心去相信自己感受到的東西。如果沒有信心，你就會跟著別人的軌跡走；有信心的話，就可以做出自己的探索，也才有機會看見不一樣的呈現方式。舉例來說，我不是科班出生，以前學特技時會想模仿很厲害的人，或認為就是要照某種學習方法才有機會做好特技。第一次去歐洲旅行時，我老是問其他厲害的人：「你怎麼做到的？是不是有特別學什麼？」而他們的回應多半是：「我沒有學，只是覺得這樣很美、很好看。」我都不相信。
很多年以後，我才相信這真的是可以的。從生活中感受到美、相信這個感受，就有機會做出不一樣的創作。生活中的創作其實是人性的延伸，以前人家說特技表演就是挑戰人體極限、展現力與美，我都會想，難道特技表演的精神只有這樣嗎？只是不斷探索人類的潛能嗎？兜了一圈後才發現，真的是這樣，而且非常關鍵。人本來就會有這樣的慾望跟創造力，不管是運動員、科學家，還是馬戲演員，都是一直在探索「我們還可以做什麼？」
Ｑ：兼具傳統訓練與當代的雜耍／馬戲洗禮，你們如何看待兩者中的平衡？
嵐：以教學環境而言，現在的我們會一直突破教學方式，希望孩子被啟發後，再因為喜歡而願意投入，花時間、精力、身體耐力去接受挑戰，之後才願意一直走這條路。過去斯巴達式教學已經無法運用在現代，這對老師的挑戰其實更大，畢竟我們是從傳統教學中長大的，到了現代卻需要換新的方法來引導，我們得在過程中翻轉過去的經驗，和孩子一起學習成長。不過，我依然相信「量變才會質變」，唯有訓練量到達一定程度，才有機會做出質地上的調整。
我自己是到25、6歲才接觸現代，關於傳統與當代的平衡，我認為一個演員在眾多技巧中「願意」去做轉換、去做融合，才是最重要的。不可能達到真正的平衡，有意願去嘗試，反而比較重要。
星：我想的和京嵐老師一樣。只要跟不同背景的人聊天、去參加不同的活動，就會看到不一樣的世界，再朝自己相信的方向前進。人要往哪裡去、要在哪個市場、如何活下來，都是影響平衡的考量。如果只要討論概念就能活下來，那就不需要傳統訓練的身體素質；但如果是在觀眾愛看技巧的地方，沒有練習就是沒有。
侑：這點我沒有答案，但我一直覺得技術在馬戲、雜耍都是很重要的元素；沒有技術，其實就不是馬戲。我自己有一個理論是，你是臺灣人，就會有臺灣人的美學與表演模樣；就像很多歐洲演員受當代馬戲訓練，想要重拾傳統馬戲表演形式，但做出來的東西還是會有當代的模樣。
Ｑ：請推薦一項一般民眾可以自己玩耍練習的日常馬戲技法。
星：從瑜珈、球、到紙飛機都可以，紙飛機光是丟直、丟迴旋，就很需要技術，可以練很久很久。
嵐：家裡面的橘子、柳丁就是很好的雜耍道具，沒事就可以拿橘子跟家裡的長輩互丟，訓練老人家的反應力，生活中類似的東西都可以玩。
侑：我覺得馬戲跟雜技都有一種「對抗死亡」的感受，心裡會有一種癢癢的感覺。如果想要立刻感受那個感覺，可以去搭雲霄飛車，或單純站在陽台邊，就可以體驗到了，生活中真的到處都可以體驗到馬戲和雜耍，只要你願意打開心胸去體驗和嘗試。
